Mario Benedetti, Un Padrenuestro Latinoamericano

Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de Río Grande
Pdre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uñas
sucias de la miseria
en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte
venga a nos el tu reino
porque tu reino también está aquí abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre
en la desilusión y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo
cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
también alzó su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistía
a pensar hágase tu voluntad
sin embargo una vez cada tanto
tu voluntad se mezcla con la mía
la domina
la enciende
la duplica
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuándo creo de veras lo que digo creer
así en tu omniprescencia como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora
pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se está haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pájaro que fecunda a la pájara
en los cancilleres que murmullan yes sir
en cada mano que se convierte en puño
claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto serán la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día
ayer nos lo quitaste
dánosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sólo el que era símbolo de Algo
sino el de miga y cáscara
el pan nuestro
ya que nos queda pocas esperanzas y deudas
perdónanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos
a más tardar mañana
saldremos a cobrar a los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la última escupida que cuelga de su rostro
poco importa que nuestros acreedores perdonen
así como nosotros
una vez
por error
perdonamos a nuestros deudores
todavía
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilómetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta
no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el río
el dólar y su amor contrarrembolso
arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.

IN ENGLISH

Our Father who art in Heaven

with the swallows and the missiles

I pray you return before you forget

how we came to the south of the Río Grande

Our Father who art in exile

almost never do you remember mine

of all the ways wherever you are

hallowed be thy name

not those who hallow in thy name

closing one eye so as not to see the dirty

fingernails of misery

in August of nineteen hundred and sixty

already it’s no use asking you

thy kingdom come

because thy kingdom is also down here

in the midst of rancors and fear

amid vacillations and filth

amid disillusion and somnolence

in this eagerness to see you in spite of everything

when you spoke of the rich man

the needle and the camel

and we all unanimously

voted you into Glory

at the same time the silent Indian raised his hand

who respected you but resisted

to think thy will be done

but once every so often

your will melds with mine

dominates it

inflames it

duplicates it

it is much harder to know which is my will

when I believe for sure that which I say I believe

in your omnipresence as in my solitude

on Earth as it is in Heaven

always

I will be more sure of the earth I tread

than the sky that ignores me

but who knows

I won’t decide

whether your power makes or unmakes

your will the same when creating in the wind

in the Andes of snow

in the bird who fertilizes his mate

in the chancellors who murmur yes sir

in every hand which turns into a fist

of course I’m not sure if I like the style

in which your will choses to assert itself

I say it with irreverence and gratitude

two emblems which will soon be the same thing

I say above all thinking of our bread

of every day and every little piece of the day

yesterday you took it from us

give it to us this day

or at least the right to give ourselves our bread

not only that which was the symbol of Someone

but that of crumb and rind

our bread

now that we have few hopes left and debts

forgive us if you can our debts

but don’t forgive us our hope

and don’t ever forgive us our credits

later tomorrow

we will collect what is owing

tangible and smiling foreigners

those who have claws for the harp

and a pan-American earthquake with which to wipe away

the last spit-wad hanging from the face

it doesn’t much matter if our creditors pardon

like ourselves

once

by mistake

let us pardon our debtors

still

they owe us like a century

of lost sleep and beatings

like three thousand kilometres of injuries

like twenty medals for Somoza

like a single dead Guatemala

lead us not into temptation

to forget or sell off this past

or rent a single hectare of its forgettance

now that it is time to know who we are

and having crossed the river

the dollar and the repaying love

let us take heart to the last beggar

and free ourselves from all pangs of conscience

Amen.